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PREMESSA

Giunta ad esaurimento anche la seconda edizione, l’opera di Miklós Nyiszli, 
Sono stato l’assistente del dottor Mengele, si stampa ora per la terza volta.

 Questa testimonianza sulla realtà nazista di Auschwitz, sulla liquidazione 
studiata e perfidamente pianificata a livello industriale di intere popolazioni 
europee per mezzo delle camere a gas e dei crematori, rappresenta con la sua 
autorevolezza un valore straordinario e, forse, anche unico. La sua diffusione, 
quindi, risulta oggi assai utile e idonea, tra l’altro, nel contrastare i non piú 
rari tentativi, individuali o di gruppo, in Italia, in Europa e nel mondo, volti 
a banalizzare o negare la Shoah. Che, va ricordato, non ha colpito soltanto il 
mondo ebraico, dal momento che vittime della lucida follia nazifascista sono 
stati non solo gli Ebrei, ma anche esseri umani variamente rappresentati nel 
continente europeo: zingari, omosessuali, testimoni di Geova, malati, disabili, 
oppositori politici, slavi, ...

La preparazione per la stampa è avvenuta nella circostanza del trasferi-
mento della collana “Slavica”, in cui l’opera era finora compresa, dal prece-
dente all’attuale editore. Si è apportato un notevole rinnovamento, sia nella ve-
ste grafica sia al suo interno, in cui è stata fatta una diversa distribuzione delle 
foto, che in precedenza erano sistemate in un unico blocco. Inoltre, gli indici 
dei nomi di persona e dei luoghi geografici sono confluiti in un unico Indice 
Analitico. L’opera, cosí rifatta, inaugura adesso la collana MEMENTO, sempre 
diretta da Augusto Fonseca, inglobata, come nuovo progetto, nella propria at-
tività editoriale dall’editrice Deltaedit di Arnesano (Lecce). 

Infine (ma nel senso di “prima di ogni altra cosa!”), la nostra innovazione: 
visibilità del traduttore sulla copertina di un’opera letteraria straniera. 

In un recente articolo sul “Corriere della sera” (4.08.2012), Claudio Ma-
gris affronta, conversando con la slavista e “interprete letteraria” Ljiljana 
Avirović, il tema “Come si ricrea un’opera d’arte”. Esordisce con queste pa-
role: “Quando mi capita, in qualche città all’estero, di presentare un mio libro 
tradotto, spesso, mostrando l’edizione italiana, dico che quel testo l’ho scrit-
to io, aggiungendo che l’altro, la versione nell’altra lingua, l’abbiamo invece 
scritto in due, io e il traduttore o la traduttrice”. 

Che queste espressioni non siano dettate da esigenze di formale cortesia nei 
confronti dell’interlocutrice, che non siano insomma frasi di circostanza, si evin-
ce facilmente, leggendo l’intero scritto, in cui sono disseminati gli argomenti a 
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chiarimento e sostegno di quella affermazione. “La traduzione letteraria, infatti” 
continua lo scrittore, “è una vera e propria ri-creazione; è un lavoro linguistico e 
poetico, la trasformazione di qualcosa in qualcosa d’altro, che pure mantiene la 
sua originalità e la sua unicità. Dire quasi la stessa cosa, ha scritto Umberto Eco; 
quel quasi è lo spazio avventuroso del ricreare”.  

La figura del traduttore viene messa in luce in tutta la sua creatività ed es-
senzialità: “In altre epoche, Vincenzo Monti entrava ad esempio nella letteratura 
italiana ben piú per la sua versione dell’Iliade che per le sue opere in proprio”; 
“Senza i traduttori, l’editoria non esisterebbe”. E, tuttavia, nella realtà il tra-
duttore continua ad essere “fanalino di coda”, “vive di elemosine”. “Si parla 
giustamente di politici o di industriali che rubano, ma gli editori che non pagano 
i traduttori - come troppo spesso accade - sono altrettanto ladri e farabutti”. “Mi 
basterebbe che fosse considerato un reato e venisse doverosamente punito”.

Chissà se, come e quando gli editori, grandi e piccoli, prenderanno in con-
siderazione queste pubbliche denunce e vi porranno mai dei rimedi. Intanto, in 
attesa di qualche loro mossa e che, prima ancora, giungano a comprendere che 
lo status del traduttore è prossimo a quello dell’autore che egli traduce (come au-
torevolmente sostenuto dal professor Claudio Magris) e che, pertanto, ciò debba 
venire adeguatamente trattato e indicato, vogliamo fare i primi passi noi, piccoli 
protagonisti di provincia. In copertina, in tutte le nostre pubblicazioni tradotte, 
sotto il nome dell’autore straniero indicheremo regolarmente anche il nome del 
traduttore. E lo facciamo, oltreché, naturalmente, perché convinti della giustezza 
e bontà dell’iniziativa, anche con la fondata speranza di rendere onore e merito 
a tutti i traduttori letterari.     

 Grazie, professor Magris! Grazie, professoressa Avirović! Le Vostre parole, 
inatteso catalizzatore, ci hanno trasmesso coraggio a sufficienza per osare di dar 
finalmente corpo a una nostra profonda e antica convinzione.

POSTILLA
L’opera di Miklós Nyiszli dall’originale ungherese è stata tradotta da Tadeusz Olszański in 
polacco e da questa lingua Augusto Fonseca ha effettuato la traduzione italiana. Per coerenza 
con quanto sopra esposto, quindi, in copertina, sotto il nome dell’autore, dovrebbe figurare 
quello del traduttore polacco, poi quello del traduttore italiano. Ma ci rendiamo conto della 
soluzione non bella. Tuttavia, questo per noi è un caso davvero raro, poiché traduciamo dalle 
lingue originali. Pertanto, nonostante ci sembri una specie di prevaricazione, omettiamo in 
copertina il nome del traduttore polacco. In fin dei conti, la situazione è ben chiarita dopo 
nella pagina del colophon. E poi, naturalmente si parva licet…,  non è forse vero che Vin-
cenzo Monti figura come unico traduttore dell’Iliade, pur avendo ignorato l’originale greco? 

Stefano Solazzo
Editore

Augusto Fonseca
Traduttore
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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

…staremo a guardare?

Uno dei piú sconvolgenti memoriali scritti su Auschwitz, che mette in 
luce la raccapricciante e opprimente quotidianità (nell’accezione di 24 ore al 
giorno!) vissuta peggio delle bestie da milioni di esseri umani può, tra l’altro, 
rappresentare una sorta di vademecum per i luoghi infernali creati dall’uomo 
per distruggere l’uomo. Questo libro l’ho personalmente vissuto come la de-
scrizione dell’oltraggio piú lucido e feroce mai inferto alla ragione umana e il 
resoconto coraggioso e tragico del processo di annichilimento assoluto di ogni 
sentire umano. Un libro, che per il suo contenuto documentale in grado quasi 
di terrorizzare, dovrebbe costituire un allarme di immensa portata per tutti gli 
uomini, sicché tutti gli uomini dovrebbero esserne a conoscenza. Insomma, un 
libro che non dovrebbe lasciare indifferente nessuno…

Oltrepassata l’illustre quanto sconcertante indifferenza di alcune istituzio-
ni, si è riusciti, nella convinzione di perseguire un valido ideale, a far giungere 
in diverse scuole del nostro Basso Salento la preziosa testimonianza di Nyiszli. 
A due anni di distanza, si è resa necessaria una seconda edizione, confortata tra 
l’altro da giudizi ispirati a nobili sentimenti come quelli espressi in una recen-
sione di questi ultimi giorni: “La testimonianza del medico ungherese Miklós 
Nyiszli non è l’ennesimo libro sui campi di sterminio, ma un saggio di enorme 
profondità e valore sia sotto il profilo storico che umano”, “La lettura di Sono 
stato l’assistente del dottor Mengele è una lenta, costante, inesorabile discesa 
in un inferno umano inimmaginabile, un deserto dell’anima che non conosce 
eguali”. “Con un linguaggio immediato, a volte necessariamente crudo, di for-
te impatto emotivo, l’autore ci consegna un libro che sa parlare alla storia, alla 
mente e al cuore perché racconta di uomini che sono riusciti a resistere al male 
anche grazie al pensiero di poter consegnare ai vivi la loro storia disperata, 
vincendo per sempre l’oblio”.

In un periodo, poi, in cui revisionismo e negazionismo si diffondono con 
pericolose prospettive di ridimensionamento o banalizzazione di quello che 
gli uomini hanno prodotto nei famigerati luoghi di “villeggiatura”, di cui Au-
schwitz con il suo cuore di pece resta la massima e insuperata espressione, ci 
sembra che alle nuove generazioni si debba proporre come prezioso ed effi-
cace antidoto la CONOSCENZA sí dei luoghi, ma prima di tutto delle storie, 
dei documenti e dei racconti dei testimoni oculari sopravvissuti. Le visite ai 
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luoghi storici, infatti, senza una preliminare conoscenza, acquisita in linea pre-
ferenziale attraverso la LETTURA e la RIFLESSIONE, corrono il rischio di 
lasciare nozioni piuttosto superficiali o, peggio, di degenerare in mode perico-
lose e ripugnanti, come quel “turismo dell’Olocausto” di cui si è recentemente 
occupata, e solo a livello di cronaca, la stampa.

Un altro rischio di ridimensionamento o banalizzazione del Mare di Male 
creato dal nazifascismo nel cuore dell’Europa nel secolo scorso (altro Mare di 
Male è quello comunista, di cui pure si occupa la Collana SLAVICA) è costi-
tuito dai tentativi di mettere sullo stesso piano sia i morti dell’uno e dell’altro 
campo sia gli esuli scacciati dalle proprie terre e dalle proprie case nell’uno e 
nell’altro degli schieramenti. A titolo di esempio valga il comportamento della 
presidente della BdV, la Federazione degli esuli tedeschi, e membro della Cdu, 
il Partito Democratico Cristiano in Germania, Erika Steinbach, la quale ad una 
emittente televisiva locale in Germania, dichiarava: “Noi ci inchiniamo umil-
mente di fronte ai caduti dell’eroica Varsavia. Ma non possiamo cospargerci 
eternamente il capo di cenere. Noi, Tedeschi, e loro, Polacchi, non potevamo 
avere alcuna influenza sulle decisioni delle grandi potenze. Per questo, è mo-
ralmente giusto trattare allo stesso modo tutte le vittime della seconda guerra 
mondiale”. “E che cosa dice delle decine di chilogrammi di denti d’oro strap-
pati ai cadaveri delle camere a gas di Auschwitz?”. “Io non ho mai strappato i 
denti a nessuno” fu la risposta.

Effettivamente, commenta con desolazione e ironia un giornalista polacco, 
negli anni ’40 del secolo scorso Frau Steinbach (oggi sessantacinquenne) non 
faceva la dentista. Ma anche volendo ascrivere ad una follia della storia i denti 
d’oro, strappati a persone uccise con lo Zyklon B che poi da Auschwitz sono 
uscite attraverso i camini dei crematori, e ad un’altra follia i beni materiali tolti 
agli esuli tedeschi, quale delle due follie risulterà piú grande? (Ma gli esuli 
tedeschi non dovrebbero piú logicamente pretendere la restituzione, ovvero il 
risarcimento dei beni perduti da chi ne era stato la vera causa, cioè il governo 
della Germania?). Proviamo a fornire a questa duplice domanda una duplice 
risposta. Per quanto riguarda la pretesa di indennizzo degli esuli citiamo il 
seguente passo, tratto dalle memorie di Irena Moczulska*: “Ad accoglierci 
furono le vie stracolme di macerie delle case crollate, da cui spuntavano qua e 

* Esule polacca, con milioni di altri connazionali deportata in Siberia (1940), poco importa 
se spinta da ovest o risucchiata da est. Tornata in patria (1946), dà alla luce, dopo una 
gestazione di quasi sessant’anni, il vissuto di quei sei anni nel libro Szlak zesłańca che 
uscirà a giorni nella Collana SLAVICA con il titolo Nell’inferno sovietico. Sulle orme di 
deportati in Siberia, Melendugno (Lecce) 2007, Zane Editrice.
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là singoli muri, frammenti di costruzioni, illuminati dalle aperture vuote delle 
finestre, lezzo di cadaveri, proveniente da scantinati pieni di detriti.

La città veniva adesso abbandonata dai Tedeschi, scacciati dalle loro case, 
dove lasciavano arredo, abbigliamento e tutto quanto non poteva essere con-
tenuto nelle valigie. Si stava ripetendo la nostra storia. Anche noi fummo scac-
ciati dalle nostre case e dalle nostre città, quando ci trasportarono coi carri be-
stiame in Siberia. Anche noi dovemmo lasciare tutti i nostri beni, prendendoci 
solo quello che potevamo portarci in mano.

Su tutti gravava la disperazione: su quelli che partivano e su quelli che 
arrivavano al loro posto dall’Oriente, un tempo allontanati dalle proprie case 
ed ora rientrati dalla Siberia”.

Quanto all’idea di voler mettere sullo stesso piano i morti falciati dal fron-
te programmato per aggredire e incenerire masse di gente inerme, con quelli 
che sono caduti in battaglia per difendersi e i milioni di vittime innocenti, 
proponiamo il monito di Erich Fromm: “Il giorno in cui noi Tedeschi avremo 
dimenticato la ferocia e l’insania del Terzo Reich, la nostra vigliaccheria col-
lettiva, la nostra colpa collettiva, quello sarà il primo giorno in cui il mondo 
vedrà profilarsi le zanne del Quarto Reich”.

E qui, mutatis mutandis, riecheggia la voce di Primo Levi: “È accaduto, 
quindi potrebbe accadere di nuovo…”.

E noi… staremo a guardare?
Augusto Fonseca

Taviano, novembre 2007
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PREFAZIONE ALLA PRIMA EDIZIONE

Dal cuore di Auschwitz

Tra gli scritti testimoniali sugli indicibili orrori commessi ad Auschwitz, 
le memorie del medico ebreo-ungherese Miklós Nyiszli sono, forse, le meno 
conosciute dalla gran parte dei lettori italiani. E non si riesce facilmente a 
comprenderne il motivo, soprattutto se si considerano le dimensioni stra-
ordinarie di quelle operazioni, l’approccio umanamente inconcepibile e re-
pellente, e il folle obiettivo ultimo dei loro autori: l’estirpazione di intere 
popolazioni e delle loro culture. Sulla testa degli Ebrei, infatti, gravava sin 
dal gennaio 1939 la minaccia espressa da Hitler, che, nel caso di una secon-
da guerra mondiale, loro sarebbero stati sterminati, poiché, a suo dire, ne 
sarebbero la causa diretta. E il 22 agosto dello stesso anno, in una riunione 
con gli alti comandi della Wermacht, a proposito dei Polacchi il Führer ebbe 
a dire: “...ho preparato, per adesso soltanto ad est, le mie divisioni Totenkopf  
[“testa di morto”, che ne era lo stemma], dando istruzioni di uccidere senza 
nessuna pietà uomini, donne e bambini di origine polacca e tutti i parlanti 
quella lingua. Soltanto in questo modo possiamo ottenere lo spazio vitale 
che ci è necessario (...). La Polonia sarà svuotata della sua popolazione e 
verrà ripopolata dai Tedeschi”.

Minacce, queste, che nel corso della guerra si sarebbero realizzate in misu-
ra assai considerevole. Nel caso degli Ebrei, infatti, furono liquidati dai cinque 
ai sei milioni di persone, prendendo di mira la popolazione nella sua totalità, 
dai neonati ai piú anziani. Simile destino di morte toccò agli Zingari, braccati 
senza pietà, internati in diversi campi di concentramento e fucilati in massa. 
Quanto ai Polacchi che abitavano nei territori che dovevano costituire per i 
Tedeschi il Lebensraum [spazio vitale], furono sterminati in modo selettivo, 
cominciando da coloro che tentavano di opporre qualsiasi resistenza, quindi 
coloro che violavano le dure leggi imposte dall’occupatore e infine coloro che 
si rifiutavano di osservarle. I rappresentanti della cultura polacca, i religiosi e 
tutti gli appartenenti alla classe dirigente caddero in esecuzioni sommarie, op-
pure morirono per fame nei campi di concentramento, internati molto spesso 
senza alcun capo d’accusa.

Miklós Nyiszli è stato uno degli internati maggiormente a conoscenza dei 
segreti sulla liquidazione di massa degli Ebrei nelle camere a gas, in quanto, 
nella sua qualità di medico degli internati operanti nel Sonderkommando e di 
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assistente del dottor Mengele, alloggiato, peraltro, nel crematorio 2 di Birke-
nau, aveva rapporti quotidiani con il personale delle camere a gas e fu testimo-
ne diretto di continui assassinii.

Non una volta soltanto Nyiszli osserva che si è trattato di “tragedie e atro-
cità tali, che mente umana non riesce a concepire e a cui nessun uomo, vivente 
al di là di quest’inferno, sarà mai disposto a darvi credito”. E Primo Levi 
scrive che “il linguaggio di tutti i giorni è adatto a descrivere le cose di tutti 
i giorni, ma qui è un altro mondo, qui ci vorrebbe un linguaggio « dell’altro 
mondo », un linguaggio nato qui”. Quello di Nyiszli sembra essere, appunto, 
un linguaggio dell’altro mondo, sia nella descrizione spettrale del campo di 
concentramento di Birkenau sia nella violenza con cui sottopone allo sguardo 
del lettore il funzionamento “industriale” della macabra fabbrica di morte sia 
ancora nel renderci osservatori della sua penosa e drammatica incombenza di 
tagliare cadaveri per sopravvivere... Sembrerebbe, insomma, che a scrivere 
non sia il medico legale, uno specialista colto, un osservatore acuto e profon-
do; sembra, invece, che la Storia stessa, nella sua scheletrica nudità, guidi la 
mente e la mano del docile scrivano, che di suo, comunque, mette lo sforzo 
titanico di riferire con fedeltà quanto accaduto sotto i propri occhi nell’interno 
piú recondito di Auschwitz, cioè nelle camere a gas e nei crematori.

Miklós Nyiszli pubblica il suo memoriale in Ungheria nel marzo del 1946 
e nel 1947 è a Norimberga a riconfermare quanto scritto, testimoniando nel 
processo contro i responsabili della fabbrica IG Farbenindustrie. Dalla lettura 
dei suoi scritti emergono, tra gli altri, in misura facilmente percettibile due 
aspetti della sua condotta: una pena infinita per quel ruolo che ha accettato 
e insieme una forza sovrumana per fissare nella memoria quanto piú possi-
bile di quell’inferno umano, con la speranza incrollabile di uscirne vivo per 
poter rivelare a tutto il mondo non tanto i crimini di un popolo perpetrati a 
danno di altri popoli, quanto, invece, una ferita terribile, divenuta piaga puru-
lenta, abbattutasi sul corpo già martoriato dell’intera Umanità. Senza quel suo 
sacrificio, senza quell’umiliazione della sua dignità umana, noi, molto pro-
babilmente, non avremmo saputo tante cose sulla storia nera di Auschwitz e 
dintorni. Sono “orrori che non si devono cancellare”, prendo ancora in prestito 
parole di Primo Levi, “orrori che devono essere conosciuti, come monumento-
ammonimento”.

Le memorie di Nyiszli in lingua italiana vengono pubblicate per la pri-
ma volta con il titolo MEDICO AD AUSCHWITZ. Memorie di un medico 
assistente del dottor Mengele, presso Sugar editore, Milano 1962, nella tra-
duzione di Maria Jatosti, eseguita dalla versione francese (Médecin à Au-
schwitz: souvenirs d’un médecin déporté, R. Julliard, Paris 1961) che Tibère 
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Kremer aveva fatto dall’originale ungherese. Lo stesso testo di Maria Jatosti, 
poi, viene ripubblicato dalla casa editrice Longanesi & C., Milano 1976, 
su concessione di Sugar editore, con il titolo: MEDICO AD AUSCHWITZ.  
Una terza pubblicazione si ha nel 1980 ad opera delle Edizioni Ferni di Gine-
vra, con il titolo: UN MEDICO A AUSCHWITZ: memorie di un medico depor-
tato, traduzione e adattamento di Tibère Kremer, con la precisazione editoria-
le: “QUESTA EDIZIONE È RISERVATA A GLI AMICI DELLA STORIA”. 
Un’ultima volta viene stampata la traduzione di Maria Jatosti presso SugarCo, 
Milano, nel 1985, con il titolo: Sopravissuto a Mengele. Miklós Nyiszli.

Nonostante queste iniziative editoriali, Auschwitz e il suo cuore di pece 
sembrano ancora coperti da qualche velo d’oblio o d’indifferenza (e di tanto 
in tanto riaffiora persino qualche dubbio sulla loro realtà!), per cui con ostinata 
convinzione mi sono impegnato anch’io a tradurre e pubblicare questo “mo-
numentum”. La presente traduzione italiana (che contemporaneamente stampa 
anche in Polonia l’editore Frap-books di Oświęcim) è stata effettuata seguendo 
la versione polacca dall’originale ungherese di Tadeusz Olszański, nella sua ter-
za edizione (Frap-books, Oświęcim 2000). Rispetto alla precedente (Ed. Trio, 
Varsavia 1996), che pure era stata corredata di un prezioso apparato di note, 
verificate ed elaborate in base ad autorevoli fonti documentarie da uno dei mag-
giori esperti in materia, Franciszek Piper, responsabile della Sezione Storico-
Scientifica del Museo Statale di Auschwitz-Birkenau, questa terza edizione è 
stata arricchita ancora una volta per mezzo di illustrazioni e di una nota biografi-
ca sull’Autore. In confronto con le menzionate edizioni italiane, essa si presenta 
con maggiori elementi di informazione e di verifica e, quindi, con maggiori 
possibilità di interessare e coinvolgere il lettore; circostanza, questa, che mi ha 
ulteriormente rinforzato circa l’opportunità di impegnarmi nella sua traduzione.

Personalmente ho fondati motivi per ritenere che quest’opera di straordi-
naria valenza storica e umana possa utilmente circolare tra i giovani, soprat-
tutto nelle scuole e nelle biblioteche, con il suo messaggio di rifiuto di ogni 
violenza, di amore della pace e di rispettosa convivenza con tutti i diversi.

Un ultima nota, in sordina. La lingua ungherese, in cui Miklós Nyiszli ha 
scritto le sue memorie, ben poco ha in comune con le lingue slave, delle cui ope-
re si occupa la COLLANA SLAVICA. Tuttavia, l’avervi inserito anche questo 
Autore non parrà poi tanto fuori posto, se si tiene conto che la traduzione è stata 
effettuata utilizzando una pubblicazione in una lingua slava e, in secondo luogo, che 
la materia trattata riguarda, tra gli altri, popoli slavi, loro territori e la loro storia. 

Augusto Fonseca
Taviano, novembre 2004


